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Comme, en sa qualité de favori, Hodgia avait ses grandes et petites 
entrées au plais, il s’introduisait de grand matin chez Hussein. 
 
– Hodgia! dit le prince avec étonnement, c’est donc toi! Nous ne 
sommes 
pas accoutumés à recevoir ta visite à une heure aussi matinale. 
 
– Il est vrai, Sire. Aussi n’ai-je que quelques mots à vous dire. 
 
– Parle, parle, dit le roi. Nous somme toujours prêts à recevoir notre 
favori, à donner à note illustre musicien des preuves de notre royale 
protection. Voyons, as-tu produit quelque nouveau chef-d’œuvre? As-tu fait 
quelque nouvelle découverte dans ton art? 
 
– Oui, Sire, une découverte, c’est cela. J’ai découverte, n’en déplaise à 
votre majesté, que vous êtes un grand coupable. 
 
– Diable! mon cher Hodgia, dit Hussein entrevoyant à demi la vérité, 
ce 
début promet; il est précis et laconique. J’aime cela. Il ne te reste plus qu’à 
développer ta proposition. Mais, comme tu as la figure pâle! les traits 
renversés! Notre grand virtuose serait-il malade? 
 
– Sire, vous m’avez trompé! 
 
– Comment, je t’ai trompé! – Ah! continua le prince en riant, j’y suis. 
Tu 
as raison, morbleu! N’est-ce pas que je t’ai joué là un bon tour? Hein! la petite 
esclave arabe, sourde-muette!... C’est vrai, par ma foi! Mais tu l’as donc 
entendue? Et moi qui ne t’avais pas fait prévenir de notre réunion d’hier pour 
que tu ne te doutasses de rien. Ah! l’aventure est piquante! Tu étais donc là 
aussi? C’est parfait, parfait!... Mais parlons sérieusement. Quel organe! quelle 
méthode! quelle vocalisation! quel goût! quelle expression! quelle grâce! c’est 
véritablement merveilleux. Comme elle a profité de tes leçons, ou plutôt de 
tes exemples! On n’a jamais vu d’organisation semblable! Franche- // 253 // -
ment [franchement], Hodgia, elle te surpasse; car, vois-tu, la voix d’une 
femme, cela a quelque chose de doux, de suave, de flexible, de pénétrant, de 
léger, que jamais voix d’homme ne saurait égaler. Et puis, Hodgia, l’élégance 
de cette taille, la flamme de ces yeux, la beauté de ces traits, la fraîcheur de ce 
teint, il y a de quoi devenir fou. Ce n’est pas une mortelle, c’est une divinité. 
Aussi, continua Hussein en se penchant à l’oreille de Hodgia d’un air de 
mystère, je te confierai à toi seul, mon confident et mon ami, que j’ai des vues 
particulières sur ta petite élève. 
 
 Hussein, qui savait tout, hormis la scène de la cellule, n’ignorait pas 
que chacune de ses paroles était un dard qu’il enfonçait dans le cœur de 
Hodgia. 
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– Eh bien! reprit celui-ci aussi froidement qu’il put, moi aussi, j’ai des 
vues particulières sur Goulami, et je crains bien qu’elles ne s’accordent pas les 
vôtres. 
 




– Voici. Vous prétendez, Sire, faire de Goulami votre favorite; et moi, 
je 
prétends qu’elle soit exilée à l’heure même de votre royaume, ou bien je 
m’exile moi-même. 
 
– Que dis-tu? je ne te comprends pas. Tu parles d’exiler Goulami ou 
de t’exiler toi-même; et pourquoi cette alternative? 
 
– Parce que vous m’avez trompé, Sire; parce qu’en feignant d’entrer 
dans mes idées en m’engageant à garder pour moi seul les trésors de ma 
science et de mon art, vous avez placé auprès de moi cette petite vipère qui 
me les a dérobés. Il faut que je me venge sur quelqu’un, et, bien que vous 
soyiez le plus grand coupable dans cette affaire, je ne puis me venger sur 
vous. D’ailleurs, à quoi cela me servirait-il et qu’y gagnerais-je? Les secrets de 
mon art n’en resteraient pas moins en la possession d’une autre. Mais il faut 
que ce crime s’expire; or, je le répète, si vous me refusez l’exil de Goulami, je 
m’exilerai moi-même. 
 
– C’est donc à dire, repartit le prince qui, dans ce dialogue, passait 
par 
degrés successifs de la plaisanterie à la surprise, et de la surprise à l’irritation, 
c’est donc à dire que tu serais peut-être assez lâche pour m’assassiner, si ma 
mort pouvait te servir à quelque chose. Eh bien! mon illustre virtuose, exile-
toi toi-même. J’ai maintenant ce que je veux. Je ne voulais pas que ton art fút 
perdu; il ne le sera pas. À présent, tu peux t’en aller à tous les diables; qu’est-
ce que cela me fait? 
 
– Qu’est-ce que cela vous fait, Sire? cela vous fait plus que vous ne 
pensez: cela vous fait beaucoup. Cela vous fait que, si je m’exile, il y va de 
votre gloire, de la sûreté de votre royaume; il y va de vos jours, peut-être. 
Ecoutez-moi bien; ceci est sérieux. Depuis long-temps j’ai le titre de votre 
favori, je suis votre confident le plus intime. De pareilles positions sont 
dangereuses pour les princes, Sire. Croyez-vous que je ne possède pas plus 
que des secrets d’état? que certains papiers compromettans pour votre 
personne ne soient jamais tombés entre mes mains?... 
 
– Traître! s’écria Hussein en proie à une agitation violente. Puis, 
après 
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avoir réfléchi quelques instans: et ces papiers, où sont-ils? ajouta-t-il 
vivement. 
 
 – Sire, en supposant que vous me fissiez mourir à l’instant même sous 
vos yeux, vous chercheriez en vain ces papiers chez moi; vous ne les 
trouveriez pas. Ils sont, à l’heure où je vous parle, en lieu súr, d’où, sur le 
bruit de ma mort, ils passeraient aux mains de vos ennemis. Mais je ne suis 
point un traître, puisque je joue ma tête contre votre sûreté, et que vous offre 
le moyen de sauver l’une et l’autre. Entendez-vous maintenant, Hussein-
Mirza, fils d’Almanzor, fils de Beicarah, fils d’Omar, fils de Timur, fils de 
Tamerlan!  
 
 Le roi était consterné. Après quelques instans d’un morne silence: – Eh 
bien! que faut-il dire? demanda-t-il, livré à la plus vive anxiété. 
 
 – Sire, il faut signer ce papier, répliqua Hodgia en tirant un écrit de 
dessous ses vêtemens. 
 
 Cet écrit était l’arrêt qui exilait Goulami. 
 
– Monstre! tu fais de moi un tyran! s’écria Hussein. 
 
– Sire! vous m’avez trompé. Signez! 
 
Hélas! il faut le dire, l’iniquité fut accomplie. On conçoit que la 
signification de cet ordre fut un coup de foudre pour la pauvre Goulami. 
N’en comprenant pas le motif, elle demanda la faveur d’aller se jeter aux 
pieds au roi pour le convaincre de son innocence. Cette grâce lui fut 
impitoyablement refusée. Dans la matinée même, elle quitta ces lieux qui lui 
étaient si chers, qui avaient été, la veille, le théâtre de sa gloire. Espérances, 
honneurs, quelque chose de plus encore, il lui fallut tout abandonner. La 
pauvre cantatrice fut conduite hors des frontières de la Perse. 
  Heu! fuge crudeles terras, fuge tittus avarum! 
 
Fuis, infortunée, cette terre inhospitalière, ce sol ingrat! fuis, pauvre victime 
de l’odieux caprice d’un seul homme, avare des dons qu’il a reçus de la 
nature, comme si les mêmes dons qui brillent en toi n’étaient pas aussi un 
présent de la nature, et qu’il te fút interdit d’en jouir parce qu’un autre les 
possède! 
 
 Arrivée sur les confins du royaume, Goulami fut abandonnée à son 
sort. Elle choisit pour lieu de sa retraite une terre située au confluent de deux 
rivières, appelées par les Arabes Geïssoun et Seïhoun, qui sont l’Oxus et le 
Iaxartes. Les habitans du pays ont donné à cette terre le nom d’Ile des 
Chameaux, parce qu’effectivement ces animaux y sont très nombreux.  
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 Ce fut là que la malheureuse Goulami se résolut de finir sa triste 
carrière. Dans son malheur, il ne lui échappait pas une plainte, pas un 
sentiment d’amertume ou de vengeance contre le prince qui avait signé 
l’ordre barbare de son exil. Elle se perdait en conjectures sur les causes d’une 
telle sévérité; mais elle était bien persuadée que Hussein avait été abusé par la 
perfidie de Hodgia. Quant à ce dernier, dont la vie avait été un instant entre 
ses mains, elle ne se repentait nullement de s’être montrée plus généreuse qui 
lui. 
 
 Bien que la musique eût été la cause de sa disgrâce, elle était encore sa 
dernière consolation. Goulami s’appliquait à se perfectionner de plus en plus 
dans le chant, sans autre but que d’abréger les longues heures du jour. 
 
 Dans quelque affreuse position que se trouve placée une âme 
courageuse et forte, la Providence ne laisse pas que de veiller sur elle, et de 
lui procurer quelque compensation à se maux. Pélisson, prisonnier, élevait 
une araignée; Silvio Pellico s’était attaché à la Zanzé. Parmi les dromadaires 
qui peuplaient son île, Goulami choisit le plus docile, le plus intelligent, le 
plus gracieux de formes; elle l’apprivoisa si bien, que ce jeune animal se 
prêtait à tout ce que sa douce maîtresse exigeait de lui. Elle l’avait appelé 
Mirza en souvenir du prince bien-aimé, dont, malgré la rigueur qu’il avait 
déployée envers elle, le souvenir vivait toujours au fond de son âme. Ainsi ce 
besoin d’affection qui se fait surtout sentir, lorsque tous les liens du cœur sont 
rompus, lorsque l’existence elle-même est brisée, ce besoin d’affection, Gou- // 
254 // -lami [Goulami] put le satisfaire à quelques égards. Insensiblement elle 
vint à bout de donner à son Djéml1 le sentiment du rhythme et de l’harmonie, 
et parvint même à régler le mouvement de ses pieds, au point qu’elle lui 


















                                                 
1 Nom arabe du chameau.  
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